韓寒從未承認，在隨性和天才的姿態背后，以差生形象出場的他承受過巨大落寞與壓力。十余年來韓寒努力證明自己：2000年《三重門》出版；2008年介入公共意見空間。挖掘兩個成名點前的經歷可以發現：說服更多的人，同時引發更多質疑批評——這似是“差生”韓寒難以改變的人生戲碼。出道逾十年，名滿天下、謗滿天下。但如果回到十多年前的起點，韓寒的出場更像是一個笑話。
1998年9月份，松江二中秋季開學，高一（7）班，一個又黑又瘦、頭發蓬亂的高一新生站起來，輪到他向全班作自我介紹：“大家好，我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。”底下笑成一團。接著，他又鄭重其事地說：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”教室裏一片歡騰，笑聲中有嘲弄的味道。
他的確不像個“寫文章的”。他入學是以體育特招生的身份，這意味著在這所知名重點中學，韓寒的“地位”相當地不高。
1998-1999年秋季學期開始了，在同學陸樂的觀察裏，這個體育生的懶和不聽話很快就露出馬腳，他除了上語文課，其他課程幾乎從不聽講。但晚上回到宿舍，他經常和同學聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時候。
開學后不久，幾次測驗考試的成績很快就下來了，韓寒毫無意外地考得一塌糊涂。可是看起來韓寒并不在乎，只是繼續沉到那堆民國作品和歷史古籍中。寫作才能幾乎是少年韓寒身上唯一值得一提的“亮點”。更多時候他的少年生涯是作為“差生”被其他人見證著——上課走神，不交作業，生活邋遢，有時候甚至連作業本都能不翼而飛。作為一種懲罰，少年韓寒常被老師單獨拎出來，一個人坐在講臺邊上，背后是整個班眾目睽睽的目光。
灰頭土臉與才華橫溢招人喜愛
那個年紀的韓寒已經在翻閱絕大多數成年人不會去看的書：《榆下說書》《西溪叢語》《分甘餘話》《東坡志林》…… 松江二中的老師們組織學生開辦文學社、戲劇社、詩歌社，當時的文學社指導老師是邱劍云。和同學們一開始看到的那個學習糟糕的體育生韓寒完全不同，1998年邱劍云第一次讀到高一新生韓寒的文章，看到的是那個成熟老練的睿智少年。前一個韓寒灰頭土臉狼狽不堪，后一個韓寒才華橫溢招人喜愛。
韓寒給文學社寫了不少文章，現在找得到的有兩篇，一篇是《戲說老鼠》，一篇是《三輪車》，后來都被邱劍云收錄到一本二中學生優秀作文集錦裏，書名叫《山陰道上》，由上海三聯書店出版。 少年韓寒對錢鍾書的崇拜在這兩篇文章裏到處可見，《三輪車》開篇第一句就是“我有個和錢鍾書先生一樣的毛病”。《戲說老鼠》裏面則學著錢鍾書吊了很多書袋……這兩篇文章也深得高一（7）班班導、語文老師戴金娜的贊賞，她給的評語是：“老練辛辣”、“見微知著”。
1998年12月的一天晚上，教室的電視機裏播放《新聞聯播》，一則訊息說錢鍾書去世了，正在教室裏晚自習的韓寒突然激動地站起來，走到電視前，他盯著電視機良久，轉身對班上的同學說，以后這個世界上寫文章，我就是第二了，排他前頭就剩個李敖。
這一次，教室裏沒人笑。
后來，韓寒向死黨們秘密宣布，他正在寫一部長篇小說。
十三年后，陸樂、沈杰、沈宏偉、潘超安有的成了城管，有的成了電信職員，有的成了醫生，他們偶爾還在一起踢球，但人生軌跡已經截然不同。他們在各自辦公室的電腦前，在手機上，看到了韓寒“代筆門”事件。在網際網路上吵得不可開交的時候，他們已經很清楚答案，因為他們是《三重門》這本書寫作的見證者。
韓寒每寫完一部分，就把稿紙遞給陸樂，陸樂看完又傳給周圍的同學，有時候韓寒還在宿舍裏得意洋洋地念給沈宏偉、沈杰等一干人聽。這是一個關于“林雨翔”的故事，裏面處處有韓寒和這幫死黨們生活的痕跡。小說裏提到一個詞“尿崩”的英文翻譯，陸樂還記得這是當時他們一群少年課下無聊中探討的話題。
陸樂有時候也翻看韓寒的“小本子”，裏面記滿了各種書名、段子、英語和拉丁文，陸樂相信這些內容后來都被用到了《三重門》裏。對陸樂來說，《三重門》從來不是突然冒出來的，韓寒也不是橫空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功準備考試的時候，他永遠在勤奮地看閑書和勤奮地寫東西，一刻不停。
一個偏才少年首先面臨的是壓力，而非人所艷羨的名望。
韓寒的朋友們知道：這個古早意義上無可救藥、給家庭帶來無窮壓力的差生，在以自己的模式努力證明自己。只是在當時，韓寒的證明模式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。
“一張落寞的臉消融在夕陽裏”
1999年3月28日上午，新概念作文大賽的評選在上海青松城大酒店舉行。在場的作家包括：王蒙、鐵凝、方方、葉兆言、葉辛，大學教授包括：時任南京大學副校長董健，北京大學中文系程郁綴、中文系曹文軒，復旦大學中文系陳思和等人。
在確定一二等獎名單后，葉兆言發現韓寒沒來考試，他提議是否通知韓寒前來補考。在場的所有作家和教授一致表示同意。等韓寒趕到考場的時候，他被安排在一個單獨的房間補考。編輯林青奉副主編桂未明之命給韓寒監考。在那個房間裏，少年韓寒紋絲不動地寫了一個多小時，林青坐在房間裏盯著韓寒，一個多小時也紋絲不動。林青接受記者采訪時回憶，整個過程中韓寒只說了一句話：“老師我寫好了”，然后離開房間，林青就起身將試卷卷好交給了桂未明。
再后來發生的事情已經廣為人知，這篇《杯中窺人》流傳甚廣，偏科少年韓寒引起媒體關注，隨后一年，《三重門》出版，韓寒七門功課被當掉，最終不得不退學。
沈宏偉如今越來越覺得《三重門》的結尾是韓寒對自己的預言，故事的主角林雨翔走出校門，“一張落寞的臉消融在夕陽裏”。退學走出校園的那一刻，“韓寒不會承認，但他一定是那樣的心情。”
張貼留言